Desayuno en Palermo

En un viejo bar del Palermo sin apellido, desayuno una lágrima doble y una medialuna que no sabría decir si es de grasa o de manteca.
Muchas más mesas vacías y solo dos ocupadas. En las casas bajas de la zona aún duermen los habitués que lo irán poblando a la hora del vermout.
En la otra mesa, ella recibe la luz que entra por la ventana y se refleja en su cara angelical y sus ojos azules y grandes. Apoya una mano en la silla vacía de al lado y se enrosca el pelo incansablemente.
En el televisor que está sobre mi cabeza hay un partido de tenis entre los dos mejores. Yo no puedo verlo. Estoy debajo del televisor.
Enfrente de ella, él parece intelectual. Habla de cine, de las películas que dice haber hecho, de su bohemia.

Ella escucha al hombre de pullover borravino y morral al tono pero me mira a mí. No todo el tiempo, porque sería descortés. Pero me mira, es innegable.

Repaso el tiempo que pasé en este bar y recuerdo el instante en el que hice revalsar la taza de csfé por insistir en sumergir una medialuna de otro talle.
Luego me las ingenié para desarmarla desprolijamente ante lo evidente: no entra en la boca sin arriesgar mis frágiles huesos maxilares.

Ella me sigue mirando y yo pienso en qué tengo para ofrecerle. Acaso unoa dedos pegoteados por el almíbar de mi contrincante, una lágrima que dejé entibiar y una colección de películas bajadas de internet. No te convengo, piba.
Yo sé que te gusto porque parezco un chico rebelde, pero no te convengo. No me animé a pedirle leche descremada ni edulcorante y aún me arrepiento de no haberme pedido tostadas.


De verdad, no tengo nada para ofrecerte. Miralo a él que es un artista. Sí, ya sé que dejó enfriar la medialuna relle a y pidió que se la calienten, que usa mucho el verbo subyacer pero le dijo "maestro" al mozo. Pero dale una oportunidad.

Sino funciona, pegame un llamadito. Ahora cuando salgo te dejo mi número en un papelito.
No es para armar quilombo, es para que no sientas que este es el último tren.

Seguir leyendo...